IL PRIMO VOLO DELLA RONDINE

«E che I'hai sarvata a ffa» gli disse Marcello

«era cosi bello vedella che se moriva!»

Il Riccetto non gli rispose subito.

«E tutta fracica,» disse dopo un po’ «aspettamo che s’asciughi!»

Ci volle poco perché s’asciugasse:

dopo cinque minuti era la che rivolava tra le compagne, sopra il Tevere,

e il Riccetto ormai non la distingueva pin dalle altre

Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita

Dalla finestra della stanza di Pietro si vedeva il mare e, laggiu in fondo, su uno
stondo di colori dalle sfumature indefinibili, quell'inafferrabile punto o istante in
cui I'acqua, penetrata delicatamente ma inesorabilmente dal cielo, ad esso si
unisce per essere fecondata e condotta chissa dove.

Vi erano dei momenti, durante il giorno, in cui Pietro era solo: e allora il suo
sguardo, nella struggente ostinazione di individuare quel dove, ritrovava per un
attimo, solo per un attimo, la purezza di un’infanzia che, ad appena cinque anni,
gia aveva bruscamente visto sfumare la propria luce nel grigio della realta.

La palazzina scalcinata in cui Pietro viveva, in un grigio appartamento posto al
quinto piano, proprio sotto alla terrazza aperta lassti in cima, era anch’essa dello
stesso colore grigio: una delle tante, in quel disordinato ammassarsi di edifici tutti
uguali immersi nel degrado.

Era, quello, un degrado fatto di terreni coltivati con i rifiuti, al confine con parchi
giochi arrugginiti e di erbacce lasciate crescere nella disumana definitiva
rassegnazione di chi, derubato della propria antica origine, non ha pit voce per

cantare il proprio canto.



Tutto, nella vita di Pietro, avveniva nel pit cupo ed inscalfibile silenzio.

In silenzio rientrava la madre a notte fonda, portandosi dietro quella nauseante
scia di fumo e di alcol che riempiva improvvisamente la misera stanzetta in cui
anche lui dormiva; e in cui, ogni notte, faceva finta di dormire per non dover
incontrare quegli occhi sbavati di trucco che da sempre lo impressionavano.

E anche al mattino, quando la madre si alzava all’alba ed usciva, senza dirgli
niente, senza guardarlo, era sempre nel silenzio che Marcello, che abitava due
piani piu sotto, lo faceva alzare e vestire e lo portava in casa sua: era quell'uomo
che si occupava di lui durante il giorno.

Ogni mattina Pietro viveva nel piu intenso terrore l'attesa dell'ingresso nella sua
camera di chi, con la propria mano umida, avrebbe afferrato la sua: sapeva,
Pietro, che anche quel giorno sarebbe stato come tutti gli altri, perché da
quell’inferno era impossibile uscire.

Glielo aveva detto anche Giuseppe che li funzionava cosi.

Giuseppe era di qualche anno pit grande di lui: avrebbe dovuto gia fare la terza
elementare ma, in realta, come altri ragazzini del quartiere, a scuola non c’era mai
andato e passava le proprie giornate bighellonando qua e la.

Erano amici, di un’amicizia che si fondava sull’essere parte di un comune destino
in un mondo appartenente ad una dimensione altra rispetto alla civilta o, per lo
meno, rispetto a cio che si sarebbe dovuto considerare tale.

Di quella societa, di cui lui e la sua gente non facevano parte, Pietro conosceva
solo le immagini trasmesse dal vecchio televisore di Marcello: e in quelle
immagini lui il suo mondo non lo vedeva.

Su quello schermo non c’erano alterita ma individui che rivendicavano
servilmente, con finte parole libertarie, il diritto all’omologazione.

Pietro, con i suoi occhi di bambino, come solo lo sguardo puro dell'infanzia puo
fare, percepiva quelle immagini per quello che erano veramente, vale a dire gli
atti di una rappresentazione scenica: non poteva, con i suoi cinque anni,

rielaborare criticamente cid che scorreva davanti ai suoi occhi ma quel suo



sguardo, nonostante tutto, nonostante 1’orrore che aveva gié vissuto, non era
stato ancora contaminato dalla violenza corruttrice del totalitarismo mediatico.
Cio che lo schermo televisivo trasmetteva quotidianamente era la continua ed
ossessiva pubblicita di vite standardizzate e di felicita cristallizzate in
dogmatiche suggestioni: era lo strumento di sopravvivenza di un sistema in cui
tutto, individui e idee, era oramai divenuto volgare bene di consumo.

E a Pietro sembrava tutto un film, come quelli che vedeva Marcello la sera sul
divano.

Persino nel racconto televisivo della guerra 'Uomo, con la sua sofferenza e il suo
dolore, era scomparso: sui campi di battaglia e tra le macerie rimaneva solo
I'artificio della narrazione.

Pietro vedeva le immagini del conflitto alla televisione mentre, seduto al tavolo,
mangiava svogliato la solita minestra che Marcello gli aveva preparato.

Quegli adulti parlavano e parlavano, alternando scenicamente sguardi
addolorati e subitanei sorrisi e, da quelle meccaniche bocche, uscivano frasi per
lui prevalentemente incomprensibili.

Solo quando sullo schermo scorrevano le immagini di bambini, piccoli come lui,
esposti al pubblico come animaletti allo zoo mentre piangevano e urlavano, solo
allora a Pietro sembrava di capire: cio che quegli adulti parevano voler dire in
quel momento era che bisognava aiutare quei bambini che soffrivano, perché
quella guerra era una cosa terribile.

E poi, sempre alla televisione, vedeva altri bambini che, accanto alle loro madri,
scendevano da tremolanti barche affollate di gente dalla pelle nera, aiutati da
gruppi di uomini e donne che tendevano loro la mano: ed erano sempre gli adulti
del telegiornale a dire che bisognava aiutare quei bambini.

Lui, Pietro, le bombe non le conosceva; e nemmeno si era mai ritrovato in mezzo
al mare su una barca rovesciata; ma, ogni mattina, al risveglio, la prima cosa che
sperava era che qualcuno potesse venire ad aiutarlo, prenderlo per mano e
portarlo via da quelle umide, nere pareti che sembravano, in silenzio, piangere

con lui.



Giuseppe gli aveva detto che i le cose funzionavano cosi e che non ci si poteva
fare niente: ma forse, pensava Pietro, alla televisione non lo sapevano che ogni
giorno lui era costretto, in lacrime di dolore, a farsi fare da Marcello quelle cose.
Forse, se lo avessero saputo, ne avrebbero parlato al telegiornale e sarebbero
venuti a salvarlo.

E cosi un giorno sali sull’autobus insieme a Giuseppe e ad altri ragazzini del
quartiere per andare in citta: loro volevano farsi un giro e spendere i pochi
spiccioli racimolati nei furtarelli della sera prima; lui, Pietro, uscito di casa mentre
Marcello dormiva gia ubriaco nella canicola del primo pomeriggio, era deciso a
rivelare a qualcuno, che non fosse la gente del suo quartiere nascosta dietro le
tapparelle abbassate dall’omerta, cosa succedeva nel suo mondo, nel suo inferno.
Una volta scesi dall’autobus, di fronte ad una fontana circondata da ragazzi che
facevano casino e da coppiette che, in mezzo a quel casino, manifestavano al
mondo il loro amore fatto di baci provocanti e sguardi languidi come nelle serie
americane, il gruppetto si diresse verso il bar 1i di fronte per prendersi tutti un
gelato: e fu appena prima di entrare nel locale che Pietro, che non si staccava mai
dal fianco di Giuseppe, vide un poco piu in 13, allincrocio tra due strade che
confluivano in un piccolo spiazzo, degli uomini in divisa con delle armi in mano.
Pietro si ricordava di avere visto quegli uomini alla televisione, in qualche scena
di qualche film o in qualche immagine del telegiornale: e sapeva che avevano il
compito di salvare le persone.

Ma a dire il vero li aveva visti qualche volta anche dal vivo, in quelle occasioni in
cui, in piena notte, erano piombati a sirene spiegate nel quartiere per portare via
qualcuno che si dimenava, urlando, tra le grida bestiali di gente che, contro quelle
divise, scagliava la ferocia della propria frustrazione.

Fu un attimo: il bambino si stacco in un lampo dal fianco di Giuseppe, corse nella
loro direzione ma, una volta davanti a quei volti che lo guardarono severamente,
con occhi immobili privi di espressione, scoppio in lacrime senza che dalla sua

bocca, resa muta dai singhiozzi, potesse uscire alcuna parola.



Nel guardare quegli uomini privi di movimento e quelle armi, imbracciate con la
quieta baldanza di chi sa bene che il potere non si serve di grida ma di anarchica
impassibilita, il bambino fu preso dalla pit profonda paura: e, con essa, dalla
inconsapevole consapevolezza che gli sguardi di quegli uomini, plasmati solo
della materia delle loro divise, mai avrebbero potuto incontrare il suo, di sguardo
e leggere nel suo cuore.

Non riusciva a dire niente e, d’altra parte, non ne avrebbe nemmeno avuto il
tempo perché Giuseppe lo raggiunse di corsa e, a quegli uomini, spiego senza
esitazione nel volto e nella voce, con la stessa loro lucida calma, che quello era
suo fratello e che si trattava dei soliti capricci di un bambino.

Non successe nulla: tutto tornd come prima senza essere mai mutato.

Al ritorno in autobus, Giuseppe non gli parlo per tutto il tragitto, ma quando
scesero all'ingresso del quartiere lo trasse da parte e gli disse:

«E inutile Pietro, qui funziona cosi e di quello che succede qui non importa niente
a nessuno. Nessuno ci puo aiutare, mettitelo bene in testa! Dobbiamo imparare a
difenderci da soli. Pensa a me: sai quando mi sono finalmente liberato?! Quando
quello che pure si scopava mia mamma lo hanno trovato in cucina in una pozza
di sangue con il coltello da cucina ficcato nella pancia. Con un colpo solo mi sono
liberato di quel maledetto porco e di quella puttana che ora marcisce in carcere!».
E se ne ando, lasciandolo solo con gli occhi ancora gonfi dal pianto e le guance
rosse del suo essere bambino, solo un bambino.

Sali lentamente le scale, fino al primo piano e poi al secondo; e fu in quel
momento che nella sua mente comparve, improvvisa e nitida, un'immagine del
passato: era stato alla televisione, durante la scena di un film ed era 'immagine
di una mamma che, con una luce negli occhi che lui non avrebbe mai dimenticato,
stringeva al petto il proprio bambino, un bambino come lui.

Per la sua, invece, di mamma, lui non esisteva: e di certo non l'avrebbe mai

abbracciato con quella luce negli occhi.



Sempre lentamente sali al terzo piano e dall’appartamento di Marcello senti il
rumore dei suoi passi pesanti e, in sottofondo, le voci della televisione che, come
ogni sera, ripetevano monotone lo stesso copione fatto di inquietante ipocrisia.
E poi ancora su, fino al quarto e al quinto piano e, infine, sul terrazzo, da cui il
mare pareva ancora piu vasto che dalla piccola finestra della sua stanzetta.
Dalla terrazza si vedevano anche gli altri edifici e, poco distante dal suo, nella
direzione opposta a quella del mare, lo stabile in cui viveva Giuseppe con sua
zia.

Lo vide, Giuseppe, alla finestra, affacciato sul davanzale che aspettava forse di
cenare e si ricordo di quando, tempo prima, gli aveva raccontato per la prima
volta cosa succedeva in casa di Marcello e di quel braccio con cuil’amico gli aveva
circondato le spalle e che voleva dire: “Non sei solo”.

Quel pomeriggio, invece, era stato un altro Giuseppe che lo aveva guardato negli
occhi e gli aveva detto: “Bisogna imparare a difendersi da soli”.

Ma lui, Pietro, in quei suoi cinque anni che, nonostante tutto, nonostante lo
scempio e la volgarita, si erano mantenuti intatti nel rivendicare il proprio
bisogno di amore, non voleva difendersi.

Dopo aver guardato per un ultimo istante Giuseppe che, nello stesso istante, lo
vide e levo di scatto la propria schiena dal davanzale, avendo forse capito cosa
stava succedendo in quella terrazza lassu in alto, Pietro si volse verso il mare e,
sorridendo, diresse lo sguardo verso quel dove che era dentro il suo cuore e di
cui non poteva fare a meno; e, delicatamente, in silenzio, volo giti, planando come

una rondinella, finalmente libero.
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