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IL PRIMO VOLO DELLA RONDINE 

 

 

«E che l’hai sarvata a ffà» gli disse Marcello 

«era così bello vedella che se moriva!» 

Il Riccetto non gli rispose subito. 

«È tutta fracica,» disse dopo un po’ «aspettamo che s’asciughi!» 

Ci volle poco perché s’asciugasse:  

dopo cinque minuti era là che rivolava tra le compagne, sopra il Tevere, 

e il Riccetto ormai non la distingueva più dalle altre 

 

Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita 

 

 

Dalla finestra della stanza di Pietro si vedeva il mare e, laggiù in fondo, su uno 

sfondo di colori dalle sfumature indefinibili, quell’inafferrabile punto o istante in 

cui l’acqua, penetrata delicatamente ma inesorabilmente dal cielo, ad esso si 

unisce per essere fecondata e condotta chissà dove. 

Vi erano dei momenti, durante il giorno, in cui Pietro era solo: e allora il suo 

sguardo, nella struggente ostinazione di individuare quel dove, ritrovava per un 

attimo, solo per un attimo, la purezza di un’infanzia che, ad appena cinque anni, 

già aveva bruscamente visto sfumare la propria luce nel grigio della realtà. 

La palazzina scalcinata in cui Pietro viveva, in un grigio appartamento posto al 

quinto piano, proprio sotto alla terrazza aperta lassù in cima, era anch’essa dello 

stesso colore grigio: una delle tante, in quel disordinato ammassarsi di edifici tutti 

uguali immersi nel degrado. 

Era, quello, un degrado fatto di terreni coltivati con i rifiuti, al confine con parchi 

giochi arrugginiti e di erbacce lasciate crescere nella disumana definitiva 

rassegnazione di chi, derubato della propria antica origine, non ha più voce per 

cantare il proprio canto. 
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Tutto, nella vita di Pietro, avveniva nel più cupo ed inscalfibile silenzio. 

In silenzio rientrava la madre a notte fonda, portandosi dietro quella nauseante 

scia di fumo e di alcol che riempiva improvvisamente la misera stanzetta in cui 

anche lui dormiva; e in cui, ogni notte, faceva finta di dormire per non dover 

incontrare quegli occhi sbavati di trucco che da sempre lo impressionavano. 

E anche al mattino, quando la madre si alzava all’alba ed usciva, senza dirgli 

niente, senza guardarlo, era sempre nel silenzio che Marcello, che abitava due 

piani più sotto, lo faceva alzare e vestire e lo portava in casa sua: era quell’uomo 

che si occupava di lui durante il giorno. 

Ogni mattina Pietro viveva nel più intenso terrore l’attesa dell’ingresso nella sua 

camera di chi, con la propria mano umida, avrebbe afferrato la sua: sapeva, 

Pietro, che anche quel giorno sarebbe stato come tutti gli altri, perché da 

quell’inferno era impossibile uscire. 

Glielo aveva detto anche Giuseppe che lì funzionava così. 

Giuseppe era di qualche anno più grande di lui: avrebbe dovuto già fare la terza 

elementare ma, in realtà, come altri ragazzini del quartiere, a scuola non c’era mai 

andato e passava le proprie giornate bighellonando qua e là. 

Erano amici, di un’amicizia che si fondava sull’essere parte di un comune destino 

in un mondo appartenente ad una dimensione altra rispetto alla civiltà o, per lo 

meno, rispetto a ciò che si sarebbe dovuto considerare tale. 

Di quella società, di cui lui e la sua gente non facevano parte, Pietro conosceva 

solo le immagini trasmesse dal vecchio televisore di Marcello: e in quelle 

immagini lui il suo mondo non lo vedeva. 

Su quello schermo non c’erano alterità ma individui che rivendicavano 

servilmente, con finte parole libertarie, il diritto all’omologazione. 

Pietro, con i suoi occhi di bambino, come solo lo sguardo puro dell’infanzia può 

fare, percepiva quelle immagini per quello che erano veramente, vale a dire gli 

atti di una rappresentazione scenica: non poteva, con i suoi cinque anni, 

rielaborare criticamente ciò che scorreva davanti ai suoi occhi ma quel suo 
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sguardo, nonostante tutto, nonostante l’orrore che aveva già vissuto, non era 

stato ancora contaminato dalla violenza corruttrice del totalitarismo mediatico. 

Ciò che lo schermo televisivo trasmetteva quotidianamente era la continua ed 

ossessiva pubblicità di vite standardizzate e di felicità cristallizzate in 

dogmatiche suggestioni: era lo strumento di sopravvivenza di un sistema in cui 

tutto, individui e idee, era oramai divenuto volgare bene di consumo.  

E a Pietro sembrava tutto un film, come quelli che vedeva Marcello la sera sul 

divano. 

Persino nel racconto televisivo della guerra l’Uomo, con la sua sofferenza e il suo 

dolore, era scomparso: sui campi di battaglia e tra le macerie rimaneva solo 

l’artificio della narrazione.  

Pietro vedeva le immagini del conflitto alla televisione mentre, seduto al tavolo, 

mangiava svogliato la solita minestra che Marcello gli aveva preparato.  

Quegli adulti parlavano e parlavano, alternando scenicamente sguardi 

addolorati e subitanei sorrisi e, da quelle meccaniche bocche, uscivano frasi per 

lui prevalentemente incomprensibili. 

Solo quando sullo schermo scorrevano le immagini di bambini, piccoli come lui, 

esposti al pubblico come animaletti allo zoo mentre piangevano e urlavano, solo 

allora a Pietro sembrava di capire: ciò che quegli adulti parevano voler dire in 

quel momento era che bisognava aiutare quei bambini che soffrivano, perché 

quella guerra era una cosa terribile. 

E poi, sempre alla televisione, vedeva altri bambini che, accanto alle loro madri, 

scendevano da tremolanti barche affollate di gente dalla pelle nera, aiutati da 

gruppi di uomini e donne che tendevano loro la mano: ed erano sempre gli adulti 

del telegiornale a dire che bisognava aiutare quei bambini. 

Lui, Pietro, le bombe non le conosceva; e nemmeno si era mai ritrovato in mezzo 

al mare su una barca rovesciata; ma, ogni mattina, al risveglio, la prima cosa che 

sperava era che qualcuno potesse venire ad aiutarlo, prenderlo per mano e 

portarlo via da quelle umide, nere pareti che sembravano, in silenzio, piangere 

con lui. 
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Giuseppe gli aveva detto che lì le cose funzionavano così e che non ci si poteva 

fare niente: ma forse, pensava Pietro, alla televisione non lo sapevano che ogni 

giorno lui era costretto, in lacrime di dolore, a farsi fare da Marcello quelle cose. 

Forse, se lo avessero saputo, ne avrebbero parlato al telegiornale e sarebbero 

venuti a salvarlo. 

E così un giorno salì sull’autobus insieme a Giuseppe e ad altri ragazzini del 

quartiere per andare in città: loro volevano farsi un giro e spendere i pochi 

spiccioli racimolati nei furtarelli della sera prima; lui, Pietro, uscito di casa mentre 

Marcello dormiva già ubriaco nella canicola del primo pomeriggio, era deciso a 

rivelare a qualcuno, che non fosse la gente del suo quartiere nascosta dietro le 

tapparelle abbassate dall’omertà, cosa succedeva nel suo mondo, nel suo inferno.  

Una volta scesi dall’autobus, di fronte ad una fontana circondata da ragazzi che 

facevano casino e da coppiette che, in mezzo a quel casino, manifestavano al 

mondo il loro amore fatto di baci provocanti e sguardi languidi come nelle serie 

americane, il gruppetto si diresse verso il bar lì di fronte per prendersi tutti un 

gelato: e fu appena prima di entrare nel locale che Pietro, che non si staccava mai 

dal fianco di Giuseppe, vide un poco più in là, all’incrocio tra due strade che 

confluivano in un piccolo spiazzo, degli uomini in divisa con delle armi in mano. 

Pietro si ricordava di avere visto quegli uomini alla televisione, in qualche scena 

di qualche film o in qualche immagine del telegiornale: e sapeva che avevano il 

compito di salvare le persone. 

Ma a dire il vero li aveva visti qualche volta anche dal vivo, in quelle occasioni in 

cui, in piena notte, erano piombati a sirene spiegate nel quartiere per portare via 

qualcuno che si dimenava, urlando, tra le grida bestiali di gente che, contro quelle 

divise, scagliava la ferocia della propria frustrazione.   

Fu un attimo: il bambino si staccò in un lampo dal fianco di Giuseppe, corse nella 

loro direzione ma, una volta davanti a quei volti che lo guardarono severamente, 

con occhi immobili privi di espressione, scoppiò in lacrime senza che dalla sua 

bocca, resa muta dai singhiozzi, potesse uscire alcuna parola. 
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Nel guardare quegli uomini privi di movimento e quelle armi, imbracciate con la 

quieta baldanza di chi sa bene che il potere non si serve di grida ma di anarchica 

impassibilità, il bambino fu preso dalla più profonda paura: e, con essa, dalla 

inconsapevole consapevolezza che gli sguardi di quegli uomini, plasmati solo 

della materia delle loro divise, mai avrebbero potuto incontrare il suo, di sguardo 

e leggere nel suo cuore. 

Non riusciva a dire niente e, d’altra parte, non ne avrebbe nemmeno avuto il 

tempo perché Giuseppe lo raggiunse di corsa e, a quegli uomini, spiegò senza 

esitazione nel volto e nella voce, con la stessa loro lucida calma, che quello era 

suo fratello e che si trattava dei soliti capricci di un bambino. 

Non successe nulla: tutto tornò come prima senza essere mai mutato. 

Al ritorno in autobus, Giuseppe non gli parlò per tutto il tragitto, ma quando 

scesero all’ingresso del quartiere lo trasse da parte e gli disse: 

«È inutile Pietro, qui funziona così e di quello che succede qui non importa niente 

a nessuno. Nessuno ci può aiutare, mettitelo bene in testa! Dobbiamo imparare a 

difenderci da soli. Pensa a me: sai quando mi sono finalmente liberato?! Quando 

quello che pure si scopava mia mamma lo hanno trovato in cucina in una pozza 

di sangue con il coltello da cucina ficcato nella pancia. Con un colpo solo mi sono 

liberato di quel maledetto porco e di quella puttana che ora marcisce in carcere!». 

E se ne andò, lasciandolo solo con gli occhi ancora gonfi dal pianto e le guance 

rosse del suo essere bambino, solo un bambino. 

Salì lentamente le scale, fino al primo piano e poi al secondo; e fu in quel 

momento che nella sua mente comparve, improvvisa e nitida, un’immagine del 

passato: era stato alla televisione, durante la scena di un film ed era l’immagine 

di una mamma che, con una luce negli occhi che lui non avrebbe mai dimenticato, 

stringeva al petto il proprio bambino, un bambino come lui. 

Per la sua, invece, di mamma, lui non esisteva: e di certo non l’avrebbe mai 

abbracciato con quella luce negli occhi. 
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Sempre lentamente salì al terzo piano e dall’appartamento di Marcello sentì il 

rumore dei suoi passi pesanti e, in sottofondo, le voci della televisione che, come 

ogni sera, ripetevano monotone lo stesso copione fatto di inquietante ipocrisia. 

E poi ancora su, fino al quarto e al quinto piano e, infine, sul terrazzo, da cui il 

mare pareva ancora più vasto che dalla piccola finestra della sua stanzetta. 

Dalla terrazza si vedevano anche gli altri edifici e, poco distante dal suo, nella 

direzione opposta a quella del mare, lo stabile in cui viveva Giuseppe con sua 

zia. 

Lo vide, Giuseppe, alla finestra, affacciato sul davanzale che aspettava forse di 

cenare e si ricordò di quando, tempo prima, gli aveva raccontato per la prima 

volta cosa succedeva in casa di Marcello e di quel braccio con cui l’amico gli aveva 

circondato le spalle e che voleva dire: “Non sei solo”. 

Quel pomeriggio, invece, era stato un altro Giuseppe che lo aveva guardato negli 

occhi e gli aveva detto: “Bisogna imparare a difendersi da soli”. 

Ma lui, Pietro, in quei suoi cinque anni che, nonostante tutto, nonostante lo 

scempio e la volgarità, si erano mantenuti intatti nel rivendicare il proprio 

bisogno di amore, non voleva difendersi. 

Dopo aver guardato per un ultimo istante Giuseppe che, nello stesso istante, lo 

vide e levò di scatto la propria schiena dal davanzale, avendo forse capito cosa 

stava succedendo in quella terrazza lassù in alto, Pietro si volse verso il mare e, 

sorridendo, diresse lo sguardo verso quel dove che era dentro il suo cuore e di 

cui non poteva fare a meno; e, delicatamente, in silenzio, volò giù, planando come 

una rondinella, finalmente libero.  
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